Вот сейчас я не могу вспомнить, когда я стала спать с двумя подушками.
Это точно началось в Москве, в Новороссийске я спала все 13 лет на одной подушке, маленькой и облезлой, но любимой, которую набивала мне, новорожденной, моя прабабушка.
А потом в связи с переездом появилось много новых подушек, и я отхватила себе сразу две.
Вторую я пыталась пристроить и так, и сяк, но ничего у меня не получалось, и среди ночи подушка выбрасывалась на пол.
А потом она как-то прижилась у меня между ног.
Ну то есть между коленок.
Все нормальные люди подгибают туда одеяло, но с подушкой оказалось гораздо удобнее.
В гостях и в гостиницах я не могла спать, пока мне не давали либо вторую подушку, либо большую мягкую игрушку, либо что-то еще, что можно положить между ног так, чтобы колени не чувствовали друг друга.
С такими подушкозаменителями спать сложно, но возможно.
Кризис случился этим летом в Новороссийске.
Мы с Ромой решили пойти пешком по берегу в Широкую балку.
Шли, наверное, часов пять.
Сняли домик, поели шашлыка у Левы, выпили пива и пришли домой без сил и с единственным желанием - поспать.
И тут я поняла, что в домике нет ничего, что можно использовать вместо подушки.
То есть совсем ничего.
У нас было одно большое мокрое полотенце, и все.
Я не спала всю ночь; я перекладывала свою подушку из-под головы в ноги и обратно каждые 10 минут; я думала, что сойду с ума.
К середине ночи у Ромы начался бред; оказалось, что он сгорел, пока мы топали по пляжу, у него поднялась огромная температура, а я лежала и думала только о том, как бы отобрать у него его подушку.
Мне кажется, что я тогда была готова убить за подушку или хотя бы подушечку, это была самая ужасная ночь в моей жизни.
С тех пор прежде, чем остаться где-то ночевать, я узнаю, есть ли там что-то большое и мягкое.
И к своей второй подушке я теперь отношусь с должным уважением.
А первая подушка, та, что под головой, как и первая в моей жизни подушка, изготовлена прабабушкой; мне ее бабушка отдала, у нее их еще несколько есть.

А в Суздаль и Владимир я не еду.
Не потому что в гостинице не будет подушки.
Потому что я сломалась, мне нужен ремонт, и далеко не косметический, а самый что ни на есть капитальный.
Эх.