Я очень редко пишу про книги, и еще реже мне попадаются романы, которые получают пометку "любимый". Это настолько иррациональное чувство; можно видеть недостатки, понимать провалы и пробелы в повествовании, удивляться глупости диалогов, но при этом любить.

С первых страниц - прям в самое сердце. А когда я дочитала, вернулась к первой странице и перечитала первую главу. Мне кажется, этот роман можно перечитывать по кругу и постоянно находить что-то новое; это целый срез эпохи: Камю, Сартр, Битлз, Гагарин, Нуреев. Десятки писателей и книг. Париж 60-х годов, школьник Мишель, две семьи - буржуа и социалисты, два мира - Франция и Алжир. Много истории, много историй. А под всем этим - бистро с тайной комнатой, в которой играют в шахматы советские диссиденты. Обязательно куплю бумажную книгу и буду внимательно читать все сноски и примечания; в них кроется не меньше интересного, чем в самом романе.

"Мы были в ссоре, он и я. Ссора - ерунда, если знаешь, что снова встретишься, ссора - всего лишь один из способов жить рядом и не терять друг друга из виду в нашем тесном мире. Ссора не мешала мне думать о нем, чувствовать его взгляд на странице книги, газеты, которую он итал. Я спрашивал себя: "Что он об этом думает? Что говорит - сейчас, в данную минуту?.."

Поставила закладку. А потом закралось подозрение, я стала искать и узнала, что это слова не Генассии, а настоящий некролог Камю авторства Сартра. Кажется, что в книге тебя обманывают на каждом шагу, но это не имеет никакого значения.

Советский летчик Леонид Кривошеин - кто он? Архивы говорят, что это реальный человек, герой войны, живший и умерший в Ленинграде. В книге он бежит в Париж к женщине и остается. Венгерский актер Тибор Балаж: он действительно бежал в Париж, а потом вернулся, или это тоже выдумка автора? Камю и Сартр, Кессель - завсегдатаи бистро: они действительно входили в этот круг бежавших с территории бывшего СССР людей, да и существовал ли этот круг? Реальные люди помещаются в выдуманные ситуации. Или нет? Вопросов больше, чем ответов. Хочется читать, читать, искать, по крупицам собирать информацию. Чтобы не сильно раздражаться на непонимание, что тут вообще происходит, воспринимаешь мир книги как параллельную вселенную, и тогда уже топорно выписанный СССР не раздражает, и не хочется кричать: "Не верю!" - в последней главе книге, которая переносит в какой-то пластиковый и бутафорский Ленинград. Верю, что в том мире было вот так.